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Este momento es profundamente sagrado; no porque nos separe de alguna
manera de nuestra prosaica, conflictiva y dolorosa cotidianidad, sino por aquella
sacralidad que consiste en acercarse, en ciertos momentos privilegiados, a las
dimensiones mas profundas de la realidad; por aquella sacralidad que consiste en
asomarse, no sin cierto estremecimiento, a las honduras de lo humano y
experimentar contemplativamente cdmo se hace la historia; como se construye su
sentido con jirones de luz y de tinieblas, de gracia y de pecado, de muerte y de
vida, de odio y de amor.

Y este momento es particularmente sagrado porque quiere concentrar, en un
denso espacio celebrativo, 12 afos de historia: esos 12 afios que nos separan de
la desaparicion de Luis Fernando. 12 afios durante los cuales, quienes siguieron de
cerca y quienes seguimos de lejos los avatares de esta tragedia, navegamos
estremecidos por dimensiones insospechadas de lo humano, que nos revelaron
dramaticamente la capacidad de perversion y de crueldad que puede asentarse en
el corazdn humano, pero que nos revelaron también la capacidad de amor y de
solidaridad que alli mismo se pueden generar.

Esta urna en que ahora descansan los restos incompletos de Luis Fernando
materializa profundos valores espirituales. Alli toma cuerpo y se expresa
hermosamente el respeto sagrado por la vida y por la dignidad humana; alli se
expresan hermosamente el amor materno y el amor fraterno; alli se concentra un
amor aquilatado por el tiempo y el dolor, por vigilias y pesadillas, por esfuerzos y
suenos, por acciones y fatigas; por la tenacidad de la esperanza. Valores
trascendentes que se arraigan, se nutren y se expresan en la fragilidad de la
materia.



Esta urna rescata esos restos de escenarios y contextos que materializaron el
desprecio, la crueldad y el odio; de escenarios donde se significo el desprecio por
la dignidad humana y donde la naturaleza misma fue violada para que albergara el
crimen y la prepotencia.

En un momento como estos se impone revivir esa memoria dolorosa, sobre la cual
se construye, de todas formas, el sentido de esta celebracion.

Se impone regresar con el espiritu a aquel tragico amanecer del 3 de octubre de
1984.

Luis Fernando debia cumplir una mision, encomendada por su partido, de rescatar
y evacuar de la zona a uno o varios combatientes heridos; misién humanitaria que
la ética y las leyes universales de la guerra no solo permiten, sino que,
tedricamente, rodean de multiples garantias.

La zona le era conocida, pues entre aquella poblacion campesina él habia
desarrollado muchas tareas educativas y politicas.

Si pudiéramos penetrar en los sentimientos que debieron acompafiarlo en aquel
riesgoso viaje, encontrariamos seguramente en su alma sentimientos de temor,
pero a la vez de coraje, de solidaridad y de amor. Dificilmente una misién de éstas
puede cumplirse sin una conciencia profunda de fraternidad; sin sentimientos y
convicciones que lleven a descubrir en las personas victimizadas por la injusticia,
por la dominacién y por la violencia del poder, hermanos, por cuya vida y dignidad
vale la pena arriesgar la propia vida.

Los enfrentamientos bélicos de aquellos dias llevaron a los efectivos del ejército
hasta la vereda de Verdun, donde, a través de atropellos degradantes contra la
poblacion campesina, buscaban descubrir combatientes ocultos. Luis Fernando es
capturado alli y plenamente identificado como profesional y como activista
desarmado. Sin embargo le someten a torturas crueles e inhumanas en presencia
de numerosos testigos. Una pesebrera se convierte en el primer lugar de suplicio;
luego un arbol, donde es atado y torturado ante la mirada atonita de los nifios de
una escuela, quienes debieron grabar en su conciencia las dimensiones concretas
de un Terrorismo de Estado, dentro del cual deberian sobrevivir y abrirse camino
en la vida.

Al anochecer de aquel dia, Luis Fernando es introducido en un camién militar que
se interna por una via solitaria, donde solo seran testigos de su suerte sus propios
victimarios y la oscuridad de la noche.

En la vereda de Ventanas, del municipio de Riosucio, Luis Fernando es asesinado
al amparo de la noche y sepultado alli mismo, en un lugar escarpado. Este hecho
constituiria en adelante un férreo secreto de Estado. Sobre aquella agreste tumba



deberia construirse una muralla inexpugnable de desinformacién, y la niebla
deberia cubrir para siempre todos los caminos que le dieran acceso.

Desde aquel primer momento, Dona Fabiola y sus hijos emprenden la prolongada
y dolorosa peregrinaciéon hacia ese sepulcro incdgnito y sellado, pretendidamente
inaccesible; hacia esa verdad oculta, cuya prision era custodiada por los mas
encumbrados poderes del Estado; hacia ese ansioso reencuentro con su hijo,
suspendido como un tragico péndulo que oscilaba sobre la frontera entre la vida y
la muerte, entre el tiempo y la eternidad, como un perpetuo agonizante.

Militaban en su contra, para emprender este camino, enormes y poderosos
obstaculos; los mismos que hicieron desistir a tantas otras familias que quisieron
explorar ese dificil sendero: la indolencia y la prepotencia de los victimarios; los
innumerables laberintos y atajos construidos durante décadas de impunidad; la
intimidacion; la calumnia; el hostigamiento y el terror; el "espiritu de cuerpo" de
las instituciones incursas en el crimen; la complicidad generalizada de todas las
instancias de poder; la enorme capacidad de engano y de encubrimiento de
quienes se conciben a si mismos como "medios de informacién".

Militaban a su favor, para emprender ese camino, ante todo, el amor de una
madre por su hijo y el amor de unos hermanos por su hermano. Amores que no
pudieron ser doblegados por ninguna amenaza ni quebrantados por el desanimo,
la frustracidn o la desesperanza que se cosechaban después de cada tramite
oficial. Amores que vencieron los obstaculos de reveses econdmicos, de
sefalamientos sociales, de intimidaciones veladas o abiertas, de burdos montajes,
de calumnias, de infames, arbitrarias y abusivas detenciones, de deterioros
irremediables en la salud, de la profanacion de los valores mas queridos, de
engafos, evasiones y fraudes, de la puesta a prueba mas prolongada y
desgastante de la constancia y de la esperanza. Amores que, por el contrario,
crecieron y se fortalecieron al ritmo de su resistencia y de la tenacidad de su
busqueda. Amores que el tiempo no pudo borrar, ni la fatiga desestimular, ni el
miedo hacer traicionar.

Y militaba también a su favor, para emprender ese camino, el patrimonio moral de
la humanidad. Patrimonio moral que, en algunos casos, fue levemente despertado
de su letargo en el soldado acosado por remordimientos de conciencia que
revelaba algun pequefio detalle; en el juez que finalmente se decidia a practicar
alguna prueba; en el funcionario que, a fuerza de ruegos y de lagrimas, aportaba
finalmente algin grano de arena para ayudar a reconstruir el camino.

Patrimonio moral de la humanidad que se hizo vigilia militante en grupos y
organizaciones humanitarias dispersas por el mundo y que formaron una cadena
solidaria para despejar el camino hacia ese incognito sepulcro y hacia esa verdad
prisionera. Jovenes, adultos y ancianos, mujeres y hombres, de las mas diversas
razas, lenguas, culturas y posiciones, que sacrificaron algin momento de su



descanso para escribir mensajes al gobierno de Colombia; que visitaron
embajadas; que publicaron articulos o volantes de denuncia; que utilizaron las mas
creativas formas para despertar la solidaridad de la especie y para exigir en todos
los tonos que este crimen se esclareciera.

Patrimonio moral de la humanidad que se expresd en formas mas institucionales
en la Comision Interamericana de Derechos Humanos; en los grupos de trabajo y
relatorias de las Naciones Unidas y en numerosas organizaciones no
gubernamentales, de alcance nacional e internacional.

El camino fue largo y doloroso para llegar a esta tumba. Todo habia sido intentado
para impedir su identificacion: el ocultamiento y cambio de su nombre; la
destruccion de los pulpejos de los dedos; las exhumaciones clandestinas para
manipular los engafios; las repetidas violaciones de la tumba para dispersar los
restos y para ocultar las huellas mas evidentes del crimen; la elaboracion de
informes amafados; la invencidon de circunstancias que intentaran legitimar el
crimen por "intento de fuga"; el cambio de las muestras dseas para falsear los
dictdmenes cientificos; el desconocimiento arbitrario de las pruebas; el recurso al
paso del tiempo para justificar el "olvido del lugar" y para someter a la prueba del
agotamiento la tenacidad de la constancia. Todo, todo fue intentado, pero el amor
y la solidaridad todo, todo lo vencieron.

Extrapolando las palabras de Cristo en el Evangelio de San Juan que escuchamos
hace unos momentos, podriamos decirle a Dofa Fabiola con profundos
sentimientos: "Madre, he ahi a tu hijo". Finalmente has encontrado su cuerpo
destrozado, y eso era quizas lo que ansiosamente buscabas por encima de todas
las barreras; por encima de todos los enganos; por encima de todas las pruebas
de resistencia; por encima de todos los oprobios. Buscabas llegar hasta la cima del
Calvario y poder ocupar alli tu lugar junto a la Cruz.

"Estaba junto a la cruz de Jesus, su madre ..." (In. 19,25). Este lacdnico versiculo
del Cuarto Evangelio es denso en humanidad. En la austeridad de sus palabras
remite a las mas profundas y hermosas expresiones del amor humano. Quizas por
ello este tema inspird las mas sublimes melodias a los grandes compositores:
Vivaldi, Joaquin Deprés, Palestrina, Dvorak, Shubert, Rossini, Poulenc, Pergolese y
muchos otros genios le dieron las mas conmovedoras expresiones musicales al
"Stabat Mater", ese himno medieval que tradujo en sentimientos y plegarias el
laconico versiculo de Juan: la fugaz permanencia de Maria junto a la cruz de Jesus.

Pero el camino no ha terminado. Fue hallada la tumba, pero ain la verdad y la
justicia permanecen en una oscura prision. Largas jornadas nos esperan todavia
para llegar hasta alli y lograr que sobre esa negra carcel brille por fin la luz.

Seguiremos contando para ello con el patrimonio moral de la humanidad. La
DESAPARICION FORZADA DE PERSONAS no es un crimen que afecte solamente a



las familias de las victimas; "constituye una afrenta a la conciencia del hemifesferio
y un Crimen contra la Humanidad", en palabras textuales de la Asamblea General
de la Organizacidon de Estados Americanos. Es un crimen que afecta moralmente a
la humanidad como humanidad.

Grande es la tentaciéon de claudicar. No solo las enormes dificultades y obstaculos
del camino, sino también argumentos y motivaciones que se inspiran en las
estrategias politicas del momento, invitan a deponer la lucha por la verdad y la
justicia en aras de un "perdon y olvido" del pasado, o de supuestas politicas de
"paz y reconciliacion", estrategias todas que manipulan y falsean profundamente
los auténticos valores cristianos del perdon y de la paz.

Quiero recordar aqui la reflexion que me inspird la lucha de las Madres de Plaza de
Mayo, de Argentina, que han cumplido ya casi 20 afios de tenaz perseverancia:

"Pienso en esas madres, cuya ronda de todos los viernes a las tres de la tarde es
un ritual que habla a los mas profundos estratos de la conciencia. Varias veces me
acerqué a esa plaza como a un lugar sagrado. Aquellas mujeres vestidas de negro,
con sus pafoletas blancas y las fotografias de sus Desaparecidos en sus manos,
mantienen viva la conciencia moral del continente. Sicélogos, socidlogos, politicos
y clérigos les han aconsejado en todos los tonos poner ya fin a su ritual.

* ¢Por qué seguirse identificando como las "madres de las victimas"? éno es ésta
acaso una identidad patoldgica?;

* ¢Por qué no abandonar, con sentido de realismo, lo que es inalcanzable?;

* ¢Por qué, en lugar de seguir fijadas en el pasado, no construir un futuro menos
lagubre?;

* ¢Por qué sepultar definitivamente sus vidas en un interminable ritual funerario?;
* ¢Por qué no perdonar a los victimarios y olvidar las pesadillas del pasado?;

* ¢Por qué no luchar, mas bien, por una reconciliacién y una reconstruccion del
pais?

Razones todas respetables para deponer su lucha, pero ellas han preferido
continuarla. Han preferido seguir siendo una llama eterna que arde junto al
sepulcro de la dignidad humana, donde ofician como intransigentes centinelas de
su resurreccion. Tienen la conviccién de que a sus Desaparecidos, despojados
cruelmente de su vida y dignidad, solo les quedd el derecho a la justicia, derecho
del cual ellas jamas los despojaran mientras vivan.



éQué seria de nuestro continente sin este impresionante testimonio de
humanidad?"

Luis Fernando
Lalinde Lalinde
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ESTADO,
MIEDO, EL ENGANO Y LA IRRESPONSABILIDAD, LA
WYUMBMYMM

En nombre de esa humanidad que aun conserva tensionados los resortes
espirituales de su conciencia moral: GRACIAS Dofa Fabiola; GRACIAS Familia
Lalinde, por el ejemplo que le han dado a nuestro pais y al mundo, de no claudicar
y de proclamar con su vida y su accionar una esperanza y una constancia a toda
prueba; una fe inconmovible en los valores que dan sentido al ser humano y que
estructuran, en sus estratos mas profundos, la solidaridad de la especie humana.

Querido Luis Fernando, que ahora nos escuchas desde la otra frontera del Misterio:

Reunidos junto a tus despojos, queremos evocar, conmovidos, esos valores que
estructuraron tu vida.

Queremos evocar tu rebeldia juvenil, que te hizo insobornable frente a la injusticia.
Y la evocamos teniendo ante nuestra mirada uno de los signos mas patéticos de la
iniquidad que suele coronar las mayores injusticias: tu cuerpo destrozado y
marcado con estigmas de tortura y de sevicia.



Queremos evocar tu amor militante, probado en el crisol del supremo sufrimiento,
que te llevo a ofrendar tu vida en aras de la vida y dignidad de los desposeidos y
de los ausentes de la historia.

Junto a la urna que guarda tus despojos, queremos renovar, finalmente, la
experiencia pascual de los discipulos de Jesus, quienes, después de haber
asimilado el misterio de la cruz, proclamaron, con la mas inconmovible de las
convicciones, el mensaje de la Resurreccion.

Javier Giraldo M., S. J.
Homilia en la Inhumacién de los despojos mortales de Luis Fernando Lalinde
Medellin, noviembre 19 de 1996, Parroquia de Santa Gema Galgani.



