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Este momento es profundamente sagrado; no porque nos separe de alguna 
manera de nuestra prosaica, conflictiva y dolorosa cotidianidad, sino por aquella 
sacralidad que consiste en acercarse, en ciertos momentos privilegiados, a las 
dimensiones más profundas de la realidad; por aquella sacralidad que consiste en 
asomarse, no sin cierto estremecimiento, a las honduras de lo humano y 
experimentar contemplativamente cómo se hace la historia; cómo se construye su 
sentido con jirones de luz y de tinieblas, de gracia y de pecado, de muerte y de 
vida, de odio y de amor. 

Y este momento es particularmente sagrado porque quiere concentrar, en un 
denso espacio celebrativo, 12 años de historia: esos 12 años que nos separan de 
la desaparición de Luis Fernando. 12 años durante los cuales, quienes siguieron de 
cerca y quienes seguimos de lejos los avatares de esta tragedia, navegamos 
estremecidos por dimensiones insospechadas de lo humano, que nos revelaron 
dramáticamente la capacidad de perversión y de crueldad que puede asentarse en 
el corazón humano, pero que nos revelaron también la capacidad de amor y de 
solidaridad que allí mismo se pueden generar. 

Esta urna en que ahora descansan los restos incompletos de Luis Fernando 
materializa profundos valores espirituales. Allí toma cuerpo y se expresa 
hermosamente el respeto sagrado por la vida y por la dignidad humana; allí se 
expresan hermosamente el amor materno y el amor fraterno; allí se concentra un 
amor aquilatado por el tiempo y el dolor, por vigilias y pesadillas, por esfuerzos y 
sueños, por acciones y fatigas; por la tenacidad de la esperanza. Valores 
trascendentes que se arraigan, se nutren y se expresan en la fragilidad de la 
materia. 



Esta urna rescata esos restos de escenarios y contextos que materializaron el 
desprecio, la crueldad y el odio; de escenarios donde se significó el desprecio por 
la dignidad humana y donde la naturaleza misma fue violada para que albergara el 
crimen y la prepotencia. 

En un momento como estos se impone revivir esa memoria dolorosa, sobre la cual 
se construye, de todas formas, el sentido de esta celebración. 

Se impone regresar con el espíritu a aquel trágico amanecer del 3 de octubre de 
1984. 

Luis Fernando debía cumplir una misión, encomendada por su partido, de rescatar 
y evacuar de la zona a uno o varios combatientes heridos; misión humanitaria que 
la ética y las leyes universales de la guerra no solo permiten, sino que, 
teóricamente, rodean de múltiples garantías. 

La zona le era conocida, pues entre aquella población campesina él había 
desarrollado muchas tareas educativas y políticas. 

Si pudiéramos penetrar en los sentimientos que debieron acompañarlo en aquel 
riesgoso viaje, encontraríamos seguramente en su alma sentimientos de temor, 
pero a la vez de coraje, de solidaridad y de amor. Difícilmente una misión de éstas 
puede cumplirse sin una conciencia profunda de fraternidad; sin sentimientos y 
convicciones que lleven a descubrir en las personas victimizadas por la injusticia, 
por la dominación y por la violencia del poder, hermanos, por cuya vida y dignidad 
vale la pena arriesgar la propia vida. 

Los enfrentamientos bélicos de aquellos días llevaron a los efectivos del ejército 
hasta la vereda de Verdún, donde, a través de atropellos degradantes contra la 
población campesina, buscaban descubrir combatientes ocultos. Luis Fernando es 
capturado allí y plenamente identificado como profesional y como activista 
desarmado. Sin embargo le someten a torturas crueles e inhumanas en presencia 
de numerosos testigos. Una pesebrera se convierte en el primer lugar de suplicio; 
luego un árbol, donde es atado y torturado ante la mirada atónita de los niños de 
una escuela, quienes debieron grabar en su conciencia las dimensiones concretas 
de un Terrorismo de Estado, dentro del cual deberían sobrevivir y abrirse camino 
en la vida. 

Al anochecer de aquel día, Luis Fernando es introducido en un camión militar que 
se interna por una vía solitaria, donde solo serán testigos de su suerte sus propios 
victimarios y la oscuridad de la noche. 

En la vereda de Ventanas, del municipio de Riosucio, Luis Fernando es asesinado 
al amparo de la noche y sepultado allí mismo, en un lugar escarpado. Este hecho 
constituiría en adelante un férreo secreto de Estado. Sobre aquella agreste tumba 



debería construirse una muralla inexpugnable de desinformación, y la niebla 
debería cubrir para siempre todos los caminos que le dieran acceso. 

Desde aquel primer momento, Doña Fabiola y sus hijos emprenden la prolongada 
y dolorosa peregrinación hacia ese sepulcro incógnito y sellado, pretendidamente 
inaccesible; hacia esa verdad oculta, cuya prisión era custodiada por los más 
encumbrados poderes del Estado; hacia ese ansioso reencuentro con su hijo, 
suspendido como un trágico péndulo que oscilaba sobre la frontera entre la vida y 
la muerte, entre el tiempo y la eternidad, como un perpetuo agonizante. 

Militaban en su contra, para emprender este camino, enormes y poderosos 
obstáculos; los mismos que hicieron desistir a tantas otras familias que quisieron 
explorar ese difícil sendero: la indolencia y la prepotencia de los victimarios; los 
innumerables laberintos y atajos construidos durante décadas de impunidad; la 
intimidación; la calumnia; el hostigamiento y el terror; el "espíritu de cuerpo" de 
las instituciones incursas en el crimen; la complicidad generalizada de todas las 
instancias de poder; la enorme capacidad de engaño y de encubrimiento de 
quienes se conciben a sí mismos como "medios de información". 

Militaban a su favor, para emprender ese camino, ante todo, el amor de una 
madre por su hijo y el amor de unos hermanos por su hermano. Amores que no 
pudieron ser doblegados por ninguna amenaza ni quebrantados por el desánimo, 
la frustración o la desesperanza que se cosechaban después de cada trámite 
oficial. Amores que vencieron los obstáculos de reveses económicos, de 
señalamientos sociales, de intimidaciones veladas o abiertas, de burdos montajes, 
de calumnias, de infames, arbitrarias y abusivas detenciones, de deterioros 
irremediables en la salud, de la profanación de los valores más queridos, de 
engaños, evasiones y fraudes, de la puesta a prueba más prolongada y 
desgastante de la constancia y de la esperanza. Amores que, por el contrario, 
crecieron y se fortalecieron al ritmo de su resistencia y de la tenacidad de su 
búsqueda. Amores que el tiempo no pudo borrar, ni la fatiga desestimular, ni el 
miedo hacer traicionar. 

Y militaba también a su favor, para emprender ese camino, el patrimonio moral de 
la humanidad. Patrimonio moral que, en algunos casos, fue levemente despertado 
de su letargo en el soldado acosado por remordimientos de conciencia que 
revelaba algún pequeño detalle; en el juez que finalmente se decidía a practicar 
alguna prueba; en el funcionario que, a fuerza de ruegos y de lágrimas, aportaba 
finalmente algún grano de arena para ayudar a reconstruir el camino. 

Patrimonio moral de la humanidad que se hizo vigilia militante en grupos y 
organizaciones humanitarias dispersas por el mundo y que formaron una cadena 
solidaria para despejar el camino hacia ese incógnito sepulcro y hacia esa verdad 
prisionera. Jóvenes, adultos y ancianos, mujeres y hombres, de las más diversas 
razas, lenguas, culturas y posiciones, que sacrificaron algún momento de su 



descanso para escribir mensajes al gobierno de Colombia; que visitaron 
embajadas; que publicaron artículos o volantes de denuncia; que utilizaron las más 
creativas formas para despertar la solidaridad de la especie y para exigir en todos 
los tonos que este crimen se esclareciera. 

Patrimonio moral de la humanidad que se expresó en formas más institucionales 
en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos; en los grupos de trabajo y 
relatorías de las Naciones Unidas y en numerosas organizaciones no 
gubernamentales, de alcance nacional e internacional. 

El camino fue largo y doloroso para llegar a esta tumba. Todo había sido intentado 
para impedir su identificación: el ocultamiento y cambio de su nombre; la 
destrucción de los pulpejos de los dedos; las exhumaciones clandestinas para 
manipular los engaños; las repetidas violaciones de la tumba para dispersar los 
restos y para ocultar las huellas más evidentes del crimen; la elaboración de 
informes amañados; la invención de circunstancias que intentaran legitimar el 
crimen por "intento de fuga"; el cambio de las muestras óseas para falsear los 
dictámenes científicos; el desconocimiento arbitrario de las pruebas; el recurso al 
paso del tiempo para justificar el "olvido del lugar" y para someter a la prueba del 
agotamiento la tenacidad de la constancia. Todo, todo fue intentado, pero el amor 
y la solidaridad todo, todo lo vencieron. 

Extrapolando las palabras de Cristo en el Evangelio de San Juan que escuchamos 
hace unos momentos, podríamos decirle a Doña Fabiola con profundos 
sentimientos: "Madre, he ahí a tu hijo". Finalmente has encontrado su cuerpo 
destrozado, y eso era quizás lo que ansiosamente buscabas por encima de todas 
las barreras; por encima de todos los engaños; por encima de todas las pruebas 
de resistencia; por encima de todos los oprobios. Buscabas llegar hasta la cima del 
Calvario y poder ocupar allí tu lugar junto a la Cruz. 

"Estaba junto a la cruz de Jesús, su madre ..." (Jn. 19,25). Este lacónico versículo 
del Cuarto Evangelio es denso en humanidad. En la austeridad de sus palabras 
remite a las más profundas y hermosas expresiones del amor humano. Quizás por 
ello este tema inspiró las más sublimes melodías a los grandes compositores: 
Vivaldi, Joaquín Deprés, Palestrina, Dvorak, Shubert, Rossini, Poulenc, Pergolese y 
muchos otros genios le dieron las más conmovedoras expresiones musicales al 
"Stabat Mater", ese himno medieval que tradujo en sentimientos y plegarias el 
lacónico versículo de Juan: la fugaz permanencia de María junto a la cruz de Jesús. 

Pero el camino no ha terminado. Fue hallada la tumba, pero aún la verdad y la 
justicia permanecen en una oscura prisión. Largas jornadas nos esperan todavía 
para llegar hasta allí y lograr que sobre esa negra cárcel brille por fin la luz. 

Seguiremos contando para ello con el patrimonio moral de la humanidad. La 
DESAPARICION FORZADA DE PERSONAS no es un crimen que afecte solamente a 



las familias de las víctimas; "constituye una afrenta a la conciencia del hemifesferio 
y un Crimen contra la Humanidad", en palabras textuales de la Asamblea General 
de la Organización de Estados Americanos. Es un crimen que afecta moralmente a 
la humanidad como humanidad. 

Grande es la tentación de claudicar. No solo las enormes dificultades y obstáculos 
del camino, sino también argumentos y motivaciones que se inspiran en las 
estrategias políticas del momento, invitan a deponer la lucha por la verdad y la 
justicia en aras de un "perdón y olvido" del pasado, o de supuestas políticas de 
"paz y reconciliación", estrategias todas que manipulan y falsean profundamente 
los auténticos valores cristianos del perdón y de la paz. 

Quiero recordar aquí la reflexión que me inspiró la lucha de las Madres de Plaza de 
Mayo, de Argentina, que han cumplido ya casi 20 años de tenaz perseverancia: 

"Pienso en esas madres, cuya ronda de todos los viernes a las tres de la tarde es 
un ritual que habla a los más profundos estratos de la conciencia. Varias veces me 
acerqué a esa plaza como a un lugar sagrado. Aquellas mujeres vestidas de negro, 
con sus pañoletas blancas y las fotografías de sus Desaparecidos en sus manos, 
mantienen viva la conciencia moral del continente. Sicólogos, sociólogos, políticos 
y clérigos les han aconsejado en todos los tonos poner ya fin a su ritual. 

* ¿Por qué seguirse identificando como las "madres de las víctimas"? ¿no es ésta 
acaso una identidad patológica?; 

* ¿Por qué no abandonar, con sentido de realismo, lo que es inalcanzable?; 

* ¿Por qué, en lugar de seguir fijadas en el pasado, no construir un futuro menos 
lúgubre?; 

* ¿Por qué sepultar definitivamente sus vidas en un interminable ritual funerario?; 

* ¿Por qué no perdonar a los victimarios y olvidar las pesadillas del pasado?; 

* ¿Por qué no luchar, más bien, por una reconciliación y una reconstrucción del 
país? 

Razones todas respetables para deponer su lucha, pero ellas han preferido 
continuarla. Han preferido seguir siendo una llama eterna que arde junto al 
sepulcro de la dignidad humana, donde ofician como intransigentes centinelas de 
su resurrección. Tienen la convicción de que a sus Desaparecidos, despojados 
cruelmente de su vida y dignidad, solo les quedó el derecho a la justicia, derecho 
del cual ellas jamás los despojarán mientras vivan. 



¿Qué sería de nuestro continente sin este impresionante testimonio de 
humanidad?" 

 

En nombre de esa humanidad que aún conserva tensionados los resortes 
espirituales de su conciencia moral: GRACIAS Doña Fabiola; GRACIAS Familia 
Lalinde, por el ejemplo que le han dado a nuestro país y al mundo, de no claudicar 
y de proclamar con su vida y su accionar una esperanza y una constancia a toda 
prueba; una fe inconmovible en los valores que dan sentido al ser humano y que 
estructuran, en sus estratos más profundos, la solidaridad de la especie humana. 

Querido Luis Fernando, que ahora nos escuchas desde la otra frontera del Misterio: 

Reunidos junto a tus despojos, queremos evocar, conmovidos, esos valores que 
estructuraron tu vida. 

Queremos evocar tu rebeldía juvenil, que te hizo insobornable frente a la injusticia. 
Y la evocamos teniendo ante nuestra mirada uno de los signos más patéticos de la 
iniquidad que suele coronar las mayores injusticias: tu cuerpo destrozado y 
marcado con estigmas de tortura y de sevicia. 



Queremos evocar tu amor militante, probado en el crisol del supremo sufrimiento, 
que te llevó a ofrendar tu vida en aras de la vida y dignidad de los desposeídos y 
de los ausentes de la historia. 

Junto a la urna que guarda tus despojos, queremos renovar, finalmente, la 
experiencia pascual de los discípulos de Jesús, quienes, después de haber 
asimilado el misterio de la cruz, proclamaron, con la más inconmovible de las 
convicciones, el mensaje de la Resurrección. 
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